记八月间的一个小手术
手術室像一個廢舊的大倉庫，忽然讓我感到無比的安心、踏實——為了這樣的氛圍，或者說是，這樣的局面。
中央一張深藍色的躺床，有些年頭了，床腳剝落的斑斑銹跡，讓我想起兒時撐的長柄傘，總是倚在書包帶上留下一道痕跡，傘面是老土的花紋，顏色要麽大紅，要麽大紫。還有自行車的把手，窗臺的護欄，東西用久了，日曬雨淋，光和氧化，難免顯出疲態。
門邊的推車裏（推車也像是撿來的），用層層藍棉布罩著的包袱，他們利索地打開來，有瓜分贓物的感覺。托盤裏的醫用器械嶄新燦亮，小巧的、冰涼的金屬品。
男醫生叫我躺下，我又好奇地坐起身來看，他正忙著和小護士調情，發現後趕緊伸出手來催促：“躺下！躺下！”我猶猶豫豫地躺下，脖子卻伸得老長，男醫生狠狠地瞪了我一眼，似乎在責怪我連這點機會都不留給他。
在準備午休時讀了卡夫卡的《突然外出散步》，我放下書本，匆匆趕到醫院來。
“線條分明的實體”，我喜歡卡夫卡的這句描繪。
進到整形醫院，多少會有上當的感覺。電梯很大，四面全是鏡子，人們一進到裏面就湊近臉龐仔細辨認。山根或下眼瞼貼著紗布的女人最常見，她們一律不理會我，她們關心自己多過他人。
女護士的雙眼皮剛割了不久，一點也不介意我偷偷盯著她看。
她自信滿滿地說：“下個月我還要隆鼻子。”一手摸上鼻子，一手把我交給了醫生。
主刀醫師是等一切準備就緒後入場的，他像個神秘客，既不接待，也不歡送，一句話也不說，來無影去無蹤，我甚至沒看到他的臉（動手術時我閉著眼睛），這種神秘感讓我很激動，他像個大人物。
手術室裏有四個人，女護士是個擺設，只記得她一直遠遠站在門口，像檢票人員。接待我的男醫生負責把我整理成手術臺上的合格品，具體，他給我戴上帽子，蓋上一層又一層的防護墊，整張臉塗滿消毒液，有部分滲進我的嘴巴裏，他建議我吃掉，我就吃了。
“打麻藥的時候會有點痛。”聽到後我沒有心理防備。我猜這句話是醫生的口頭禪，和“歡迎光臨，謝謝惠顧”一樣，我是個心裏裝了小算盤的顧客。
我並不覺得痛。針頭穿進很厚的皮膚組織裏，我省悟，臉皮原本就是厚的。現在，它失去知覺，主任切開我的皮膚，男醫生不斷將止血巾捂上來，這個動作讓我有一種垂危的緊迫感、被救治的幸運感。盡管他的手壓住了鼻腔，讓我呼吸有點困難，但我沒有抗議。
縫合的時候，皮膚有拉扯感，那種很厚的肥豬皮被掛鉤掛住的感覺。
事後，護士將切下來帶血的肉糜舉給我看一眼，然後丟進垃圾桶。
一共是四針。我伏在鏡子上數，黑色縫合線的八只小腳，爬不動了，在我臉上溫吞地歇息。
手術後我是拒絕做病檢的，男醫生說：“搞得不好是惡性腫瘤，會病變。”又鄭重其事地在手術聲明書上簽上“本人拒絕病檢”後我才回家。
一位年輕的表叔患了重病就要死了，父親和另外幾位叔叔們去送他。回來後，父親坐在餐桌旁喝酒，裝花生米的透明塑料袋也變得親切起來，它癟癟的袋身上面沾滿了糖粒子。
我欣賞自己的這點疏忽大意，生命對我而言並不是一個完整的故事，而是從手裏一縮身，逃溜出去的貓。
靈魂畫手卡夫卡，就是讀了他的書以後，我親切地上當了。
北京中科医院几级白癜风医院有哪些